Ela acorda de manhã com o despertador tradicional. Ele, com o celular e ao som do The Clash. Ela prefere ir comer primeiro. Ele não come cedo assim, não gosta. Vai pro banho. Ela, iogurte de goiaba. Ele, shampoo anti-caspa. Ela liga o rádio, ele também. Ambos cantam “Over and over and over and over”. Ela veste uma pólo vermelha. Ele, uma camiseta listrada. Os dois se olham no espelho. Ela respira fundo e sai. Ele estala a língua e esquece de pegar a papelada na mesa, volta. Desencontro no elevador. Ela pega a bicicleta para ir a faculdade. Ele pega o carro para ir ao estágio. Hot Chip nos fones. Vazio nos corpos. Ela foi traída. Ele também. Ela chega às 20h mas ele só chega às 23h. Outro desencontro no elevador.